Читаю

Иван Ефремов "Лезвие бритвы"

Все в мире качается на лезвии бритвы и, однако, существует миллионы лет. В этом и есть чудо жизни, и мысли тем более.

В детстве меня всегда восхищали люди, которых сегодня я отнесла бы к особому, почти вымершему слою общества, называемому советской интеллигенцией. Они жили в реальности в тесных квартирках, полных друзей и заставленных шкафами с книгами или грудами рукописей, но мыслями в каком-то особом высшем и справедливом мирке, где всегда готовы были поделиться последним с ближним, а на товарища без сомнения можно положиться, как на самого себя, на их кухоньках решались далекие от обыденных вопросы о судьбах человечества, неустроенность быта удивительным образом уживалась с безграничным полетом мысли и духа. Тяжело пришлось им, начисто лишенным коммерческой жилки, в лихие и беспощадные девяностые: часть пустилась в скитания по миру в безнадежных поисках реализации своих умений и таланта, часть вынуждена была прогнуться под суровыми законами рынка, отдаться во власть мира денег и накопления материальных благ, кое-кто же просто спился от безысходности и отчаяния...

Но на страницах этого романа суровые люди с горящим взором будут жить вечно. И даже в своем тесном семейно-дружеском кругу они обсуждают исключительно новости науки или мечтают об устройстве светлого будущего для многих и многих грядущих поколений землян за чашкой обжигающего крепкого таежного чая с дымящейся папиросой в крепких мозолистых пальцах и в мечтаниях этих руководствуются не отвлеченными теориями и измышлениями, а своим собственным, прочувствованным, испытанным и выстраданным за долгие годы работы опытом.

Таков и Гирин - настоящий советский супермен, основная мышца которого, по выражению М.Задорнова, это мозг. И тем приятнее, что эта главная и губительная для врагов отлично дополняется вполне традиционными для супер-героев крепкими и натренированными мускулами.

Конечно, утопия! Конечно, сказка! Но так хочется верить, что не все еще потеряно для человечества и на страже добра и справедливости стоят не тупые бездушные машины для убийства, а хотя бы с десяток взрослых любящих и мыслящих Гириных, Рамамурти, Иверневых, Пирелли, Андреевых...

Исследование исторических предпосылок для современной психологии и антропологии - потрясающе! Хотя, на мой взгляд, местами очень даже спорно. Но вещь очень глубокая. Наталкивает на рассуждения по философско-религиозным вопросам. Исторические исследования и выводы, по крайней мере, кажутся весьма занимательными и достаточно аполитичными, хотя и отражающими идеалы и устремления автора. Просто удивительно, сколько душевной глубины и гармонии может нести книга с таким резким, жестким названием... И, ох, как же я люблю нелинейные запутанные сюжеты! Италия, Южная Африка, Гималаи, советские Москва и Ленинград... Настоящее большое путешествие.
А вообще, скажу я вам, это произведение вполне достойно того, чтобы его включили в школьную программу по литературе. Оно учит человеколюбию, развитию собственных тела и духа, утверждает высокие идеалы  добра и справедливости, гармонии и красоты, ценности человеческой жизни и всего сущего, провозглашает человека пусть не хозяином, но венцом природы, хранителем и участником опытного наследия многих и многих поколений. Оно заставляет думать и вникать, сопереживать и анализировать. Идеология? Да, а ведь нам как раз сегодня и не хватает именно такой идеологии в воспитании подрастающего поколения. И, быть может, хватит уже "охоты на ведьм", а пора бы уже, наконец, замечать, сохранять и развивать то светлое и положительное, что осталось в нашем коммунистическом прошлом?

Джоан Харрис "Шоколад"
Удивительно, но в этой книге я нашла то, что так тщетно и безуспешно старалась найти в своем время в "Иствикских ведьмах" Апдайка - глубину и искренность.
Эта книга о людях, которые не похожи на других, о тех, кто не желает смешиваться с серой безликой толпой, о тех, кому нет места, нет спокойствия и тихого счастья, об отверженных, непонятых и непрощенных. Это действительно шоколад - под сладко-сказочным на первый взгляд сюжетиком, под описанием огромного количества сладостей, под красивой блестящей оберткой с картинкой маленького французского городка скрывается огромный пласт жгучей горечи, темноты, страха... Почему, почему, почему, эта книга так напомнила мне мой жуткий кошмар и страшное потрясение -  фильм "Догвилль" Ларса фон Триера?
Думаю, кто смотрел, должны меня понять. Ох уж эти тихие маленькие городки...
Это горькое лакомство. Слишком горькое.
Я верю тебе, Вивиан Роше! Я верю В ТЕБЯ!
Люди, давайте, будем терпимее друг к другу!

Эрих Мария Ремарк "Триумфальная арка"

Париж - единственный в мире город, где можно отлично проводить время, ничем по существу не занимаясь.

"Триумфальная арка" - отличный повод помечтать о городе влюбленных...
Да, вижу-вижу, что в отличие от меня, Ремарка значительно вдохновил Хемингуэй со своим "Прощай, оружие". А еще откуда-то заметно "достоевщинкой" потянуло... Быть может, от грязной улочки, где в кабачках проститутки лениво потягивают абсент? Или от серых низких облаков, сурово и грозно отражающих лучи прожекторов? Или от тяжелого запаха случайной и ненужной "мертвечинки" с самых первых же страниц? И мост! Ночная встреча на мосту... Жаль, не бывает в Париже природных белых ночей.
Нет, ну не нельзя мне такие тяжелые книги читать! Рефлексия - давно надежно и уверенно забытая блажь юности. Настрадалась, намучилась, насомневалась, закрылась, поставила заслон, розовые оранжевые очки надежно к носу приклеила... А теперь только жить, жить, жить во всю катушку, пока можно, пока не рухнуло, пока не так страшно и безысходно!..
Тем не менее, нашла для себя тут огромный пласт чудной, точной иронической мудрости, такой, что хоть целиком в цитатник переписывай. А как же! Ремарк есть Ремарк...
Подвал отеля "Энтернасьональ" с портретами вождей и правителей, развешиваемых на стенах комнат в зависимости от политической обстановки и предпочтений и взглядов жильцов, - удивительно точная и потрясающе ироничная аллюзия на весь наш мир и его политические перипетии. Да и весь эпизод со сменой портретов - сам по себе литературный шедевр, на мой взгляд.
Что до любовной линии, то эти высокопарные выражения типа "ее плечи поплыли к нему, как корабль в родную гавань" или "твои глаза мерцают, звездная пыль струится сквозь бесконечность, боги дряхлеют, но твои губы юны" кажутся мне невыносимо пошлыми и пафосными. Уж и не знаю, откуда такой цинизм, но отторжение чрезмерной патетики налицо. В тех же "Трех товарищах" чувства прописаны, на мой взгляд, гораздо живее, натуральнее, реалистичнее. Быть может, понимание всего этого придет с возрастом, но в данный период жизни мне все же ближе виденье любви Ремарка тридцатилетнего.
Зато вот это прямо в точку, красивее и не скажешь:

Любовь - вечное чудо. Она не только озаряет радугой мечты серое небо повседневности, она может окружить романтическим ореолом и кучку дерьма...

И все же так трудно в данном случае рассказать о впечатлениях от прочитанного в двух словах... Здесь вся истина жизни, любви и смерти, трагедия человека, народа, мира, Вселенной. Это буквально в чистом виде то самое очищение через страдание, от которого я так старательно прячу голову в песок последние лет 10...

Stella Gibbons "Cold Comfort Farm"
"Неуютная ферма" - чудесная английская комедия в лучших традициях жанра. И это моя первая книга на английском, если не считать адаптированной "Джен Эйр",  которую мы все читали в школе.
Хм, и как ни странно, они даже чем-то похожи. ;) Хотя нет! Скорее, все это напоминает приключения гувернантки Бекки Шарп из "Ярмарки тщеславия". Только чуть грязнее (в буквальном смысле), чуть веселее и чуть более искренне. :)
Девятнадцатилетняя сирота Флора, которой не дают покоя лавры Джейн Остин, приезжает, вооруженная до зубов философским трудом некого психолога-теоретика под названием "Высший здравый смысл", на мрачную и убогую полусонную ферму своих дальних родственников в поисках средств к существованию и сюжета для собственного романа. Что ждет наивную и благовоспитанную городскую девицу в грязном и обветшалом захолустье, можете догадаться сами. Только вот малышка оказалась не робкого десятка, несмотря на все свои романическо-романтические представления о жизни. Ферме и ее обитателям пришлось измениться и пробудиться к жизни, а Флоре... обрести душевный мир и покой.
Кстати, рекомендую получше рассмотреть обложку. По-моему, она великолепна! Просто, коротко и о главном. =)
Что могу сказать о литературных качествах произведения? Простое, изящное, остроумное повествование, местами высказывания просто не в бровь, а в глаз. Принадлежность к легкому, рассчитанному на массового читателя жанру тщательно подчеркивается авторскими пометками ***, предваряющими любые описания, рассуждения и размышления на отвлеченные темы, состоящие более чем из 3-4 фраз. Местный жаргон обитателей фермы может показаться сложным для понимания, да и словарь вряд ли поможет, ведь речь героев подается в искаженном правописании для передачи живой разговорной манеры. Местами приходилось проговорить фразы вслух, чтобы уловить аналогии и поймать смысл.
А вот что касается персонажей, тут у меня есть к автору вопросы. Как так вышло, что при всей восхитительной яркости и красочности каждого второстепенного персонажа главная героиня осталась совершенно безликой, картонной, шаблонной даже? Да, все события и образы подаются читателю через ее глаза и оценку, но при всем этом для меня девушка осталась абсолютной загадкой. Местами очень напоминает она наивной меткостью своих суждений повзрослевшую кэрролловскую Алису. Но в обоих героинях я никак не могу рассмотреть за остроумными замечаниями и зачастую экстравагантными поступками настоящей живой личности. Более того, я даже затрудняюсь определить их внутренний возраст, уровень развития. Временами Флора ведет себя и рассуждает, как малолетняя глупышка, но потом вдруг обнаруживает мудрость и опыт дамы пенсионного возраста, если не сказать перста прямо-таки божественного провидения. Странный и неоднозначный персонаж. К примеру, ее безапелляционная самоуверенность в решении человеческих судеб. Вот кто дал ей право решать, прилично ли молодой женщине увлекаться поэзией? Она меняет бедную Эльфину практически до неузнаваемости. Она самовольно выпускает на волю быка, не имея ни малейшего представления об этих животных вообще. Она разрушает семью. Да, конечно, эта самая семья держалась только лишь на самодурстве и деспотизме сумасшедшей старухи, но все-таки кто дал право этой дамочке так беспардонно вмешиваться в чужую жизнь? Ладно, опустим вопросы морали и этики как дело субъективное.
... А в конце, конечно, все женятся-переженятся, все рады и счастливы и улетают в звездное небо. А я, честно говоря, так и не нашла причины, по которой BBC могла бы включить это произведение в 200 лучших во всем мире...