Читаю

Айрис Мердок "Бегство от волшебника"

Ведь правды, одной какой-то правды, ее ведь нет! И символы мы наделяем значением исключительно в соответствии с нашими глубочайшими желаниями. Так уж мы, люди, устроены. Реальность - это шифр со многими разрешениями, и каждое из них верно.

Этот роман сам, как древний манускрипт, над расшифровкой которого бьется Питер Сейуард, один из его героев: миллион отсылок, символов, скрытых пластов смысла каждой сцены, декорации, движения, жеста героя. Можно просто проглотить как абсурдный сон, наваждение, иллюзию, пробежаться и ухватить с поверхности, что попадется. Но без всех своих постмодернистских штучек это книга ни о чем (немотивированные поступки героев, абсурдные ситуации, лишенные логики сюжетные ходы) и даже антикнига, вызывающая отторжение, ощущение брезгливости, грязи и желание отмыться. На мой взгляд, этому роману, подобно "Улису", кроме банального перевода, нужна уйма ссылок, разъяснений и уточнений или обязательная предварительная подготовка потенциального читателя. Конечно, мне как ярому приверженцу тезиса о том, что простота изложения сложного материала является неотъемлемым и необходимым свойством гениальности, это кажется проявлением нелицеприятного литературного снобизма автора. Но природное любопытство и любовь к загадкам и интеллектуальным играм в очередной раз одержали победу над убеждениями.

Основу, канву романа составляют тончайшие мотивы, на их пересечениях рождаются конфликты, рисунок же составлен из постоянно повторяющихся символов, знаков. Все это надежно скрывает истинную бездну смысла.

Я уверена, что многие мотивы и образы ускользнули от меня при первом прочтении, непонятыми осталось множество символов, не раскрылся глубинный смысл эпизодов.  Неприятное ощущение неполноты, фрагментарности. В общем, копать, копать и копать. Роман отправляется в личную подборку "Перечитать".

Ты вкладываешь все свои силы в расшифровку знаков и даже не подозреваешь, что движешься не к истине, а от нее.

Walter Moers "The City of Dreaming Books"

"From the stars we come, to the stars we go.
Life is but a journey into the unknown."

В очередной раз замечу, что я далеко не фанатка фэнтези. Вот никогда не впечатлял меня авторский беспредел в выдумывании всяких безумных миров с совершенно непредсказуемыми законами и порядками, полном алогизмов и невероятных сюжетных виражей. Чувствую себя неприятно одураченной в моменты неожиданно простых развязок, казалось бы, абсолютно неразрешимых ситуаций, когда автор вынимает нежданчик-козырь из рукава и с истинно шулерской ухмылкой швыряет мне его в лицо.

Собственно, эта сказка написана по всем законам жанра фэнтази: невероятный мир, невообразимые расы персонажей и... да, конечно же, те самые козыри. Мнооого козырей. Много-много-много козырей в рукавах и всевозможных книг на полках.

Books, books, books, books. Old books, new books, expensive books, cheap books, books in shop windows or bookcases, in sacks or on handcarts, in random heaps or nealty arrayed behind glass. Books in precarious, tottering piles, books parcelled up with string, books displayed on marble pillars or locked away behind grilles in dark wooden cabinets. Books bound in leather or linen, hide or silk, books with clasps of copper or iron, silver or gold.

 Книги обыкновенные спящие, книги опасные, ядовитые, книги живые и кусачие, книги съедобные и анимированные... Аааааа! При всей своей любви к литературе я чуть не задохнулась в перенасыщенной книжной пылью и чернильными парами атмосфере этой сказки.
Как чудесно смотрелась бы она в виде комикса или мультфильма! Как не хватает визуальных образов, дополняющих описание всех этих летающих, ползающих тварей, их конечностей и тел всевозможных форм, размеров и видов!
Автор провел неплохое исследование мировой литературы в том смысле, что

Stealing from one author is plagiarism; from many authors - research.

Тут вам и библиотека забытых книг Бротигана, и Призрак Оперы Эрик, и еще великое множество вполне узнаваемых объектов плагиата исследования. А уж эта внутриклубная самоирония заядлых книголюбов! Лично я не признаю априорных авторитетов ни людей, ни вещей: любая общепринятая ценность ничего не значит для меня и должна с нуля доказывать свою важность и обоснованность. Поэтому мне никак не понять всех этих охов и вздохов по поводу редких и коллекционных изданий, особых печатных чернил с примесью порошка именитого бриллианта и бла-бла-бла. Но в последнее время это модная шиза, накрывшая собою весь мир. В общем, да, я оценила стеб.
Что мне хорошо знакомо, так это та самая перманентная читательская жажда, когда, едва закончив одну книгу, тут же хватаешься за новую, присасываешься к ней, как к источнику некой жизненно необходимой волшебной энергии... Да и вообще, эта история для меня оказалась наиболее интересной в аспекте поисков вдохновения и раскрытии тонкостей писательского мастерства. Хотя, должна признаться, я absolutely in love with Booklings - миролюбивые одноглазые живые собрания сочинений знаменитых авторов с коллективными гипнотическими способностями.

It's easy enough to start something. Finishing it is the hard part.

Джон Фаулз "Куколка/Червь"

Тот еще трюкач этот Фаулз: кручу-верчу - обмануть хочу... Даже роман назвал многозначным и непереводимым на русский словом: maggot - куколка, личинка, кокон, блажь, человек с причудами. В русском такого аналога нет. А в романе слово обыгрывается во всех вариантах смысла. Тут вам и таинственный чудак не от мира сего мистер Бартоломью, и непонятная его затея-прихоть, вовлекающая множество персонажей с заданной ролью и персональной крупицей информации, и фантастический кокон, висящий в воздухе, и даже реальная человеческая личинка-младенец. Правда? Ложь? Вымысел? Интерпретация? А вот поди ж ты разберись в этом XVIII веке.

Вообще в процессе чтения несколько раз ловила себя на том, что воспринимаю события, описанные в романе, как "Трудно быть богом": взгляд с противоположной стороны.

Мы скорее персонажи сочиненья, кои не ведают об своей вымышленности и мнят себя вполне реальными, не понимая, что, будучи сотворенными из несовершенных слов и идей, служат совсем иным целям. В нашем воображеньи мы придаем великому Автору всего сущего человеческий облик, словно королю, кто и жесток, и милостив. Однако на самом деле о нем и его целях мы знаем не больше, чем о Луне иль том свете...

Э.Л. Джеймс "Пятьдесят оттенков серого"

Вообще, конечно, это гениально. Гениальная литературная афера, если вы понимаете о чем я. Да, маркетинг и бла-бла-бла, но, как бы не плевались ядом интеллектуалы-злопыхатели, очевидно, что эта книга - типичный продукт своего времени, идеально отвечающий его нравам, интересам и
желаниям. Не роман, а развернутый диагноз современному обществу.

Далее по пунктам:

- Название. Афоризм, который моментально ушел в народ. Пятьдесят оттенков серого - это вид из окна в пасмурный день. Пятьдесят оттенков серого - это невыразительный стиль одежды. Пятьдесят оттенков серого - это состояние депрессии, наконец! Три слова, которые знает и использует весь мир. Гениально!

- Узнаваемые штампы. Закушенная губа, внутренняя богиня, продолговатый мозг и т.п. штучки, как и название, стали афоризмами и успешно ушли в народ. А уж о Тэсс д'Эрбервилль многие только из этого романа и узнали впервые. :)

- Классические сюжеты. Зачем изобретать велосипед, если можно взять проверенные классические сюжеты, тщательно их перемешать и получить без лишних усилий готовый к у употреблению продукт? Я распознала Золушку, Пигмалиона и Галатею, Красавицу и чудовище, Укрощение строптивой, Синюю бороду, Красную шапочку и Серого Волка. Там еще Икара навязать пытались, но это весьма сомнительно. И это если не вспоминать, что роман родился из фанфика изначально. 

Собственно, основные сюжетные акценты романа тоже очевидно ведут свое начало из статистических данных (к слову о диагнозе и нравах общества):

- Мужик (в смысле самец - male). В тисках моды на мужскую инфантильность, гламур и унисекс истосковались женщины по нормальному мужику - сильному, властному, жесткому, за которым, как за каменной стеной. Герои грубого патриархального прошлого - прекрасные утонченные принцы с кротким взором, шикарными манерами, стихами и серенадами. Сегодня - Кристиан Грей с его цепями и стеками.

- Халява. Или современная американская мечта. Когда на абсолютную неудачницу внезапно сваливаются золотые горы в виде прекрасного принца, подарков и внимания, другого слова и не подобрать. Современной Золушке можно не причесываться, ходить в старых джинсах, спотыкаясь и бухаясь в обмороки на каждом шагу, и блевать в цветочный горшок. Зачем напрягаться? Воспитание, кротость, трудолюбие? Нет, не слышали.
- Сказка. Прекрасная принцесса и дракон. Сказки в глубине души любят все. А кто говорит, что не любит, либо не правильно понимает это слово, либо... потенциальный клиент
психоаналитика со своими незаживающими детскими травмами. Плоха та принцесса, что не мечтает приручить кровожадного дракона. ;)

- Одиночество. Только человек, замкнутый в коконе одиночества, может на полном серьезе вести диалог со своим подсознанием, наблюдать за особенностями поведения собственного продолговатого мозга и любоваться внутренней богиней. С Кристианом все еще более очевидно.

- Детская травма. После Зигмунда Фрейда  все неприятности, проблемы и недостатки взрослых стало принято объяснять детскими травмами. История Кристиана Грея отлично укладывается в эту схему. 

- Инаковость. Или мода на внутренних тараканов. Незаурядность в наше время возведена в высшую степень добродетели. Важно быть не таким, как все, выделяться, отличаться, быть иным.

- Внимание. К каждому жесту, взгляду, вздоху партнера. В наш безумный век эгоизма и разобщенности это большая ценность. Мечта.

- Гиперопека. Нет, Кристиан Грей, конечно, молодой стройный красавец, но по сути-то он "папик", который порешает все проблемы, предупредит все желания, покормит и даже
подержит волосы, если даме вдруг приспичит блевануть. 

- Свобода. О, да! Несмотря на всю нашу неприспособленность, эмоциональную незрелость, беспомощность и ограниченность суждений, свободу мы любим. И бунтовать и
огрызаться будем до последнего вздоха!

- Деспотизм. Когда на всех углах кричат о прелестях демократии и либерализма сексуальный деспотизм становится любопытной диковинкой.

- Страсть. Да, как ни прискорбно, животные инстинкты в наше время гораздо выше разума, долга, чести, этики, уважения, чувства ответственности и вообще всего. Нам так долго
внушали, что именно секс основа отношений, что в конце концов мы и сами в это поверили.

- Клубничка. Ну, тут no comments: клубничка есть клубничка. Я в юности прятала от родителей и читала втихаря по ночам "Эммануэль", "Лолиту" и сочинения Джуд Деверо - современные девчонки прячут эту книгу. Все просто.

- Романтика. Это розово-ванильное облако - наркотик для дам. Ванна с пеной, ночные вертолетные прогулки, рассветные полеты на планере, розовое шампанское, танцы под Синатру, сонные объятья и всевозможное ми-ми-ми. Да и вообще, я бы сказала, эта книга на самом неделе не серая, а розовая, как... свежеотшлепанная попка. )))
- Натурализм. Несмотря на всю ваниль, спермы, крови и рвоты в романе также предостаточно.
- Юмор. А как еще расценить веселые приключения внутренней богини в паре с подсознанием? Как по вашему выглядит лицо подсознания, валяющегося в дальнем углу комнаты? А внутренняя богиня, кружащаяся в балетной пачке? В общем, не знаю, как у вас, а в моем воображении это две совершенно конкретные личности: легкомысленная дурашка-блондинка и подозрительная умница-очкарик. Жаль, что создатели экранизации абсолютно упустили из виду эту парочку комиков. Они могли бы очень ее украсить. Может, автору стоит издать их похождения отдельным произведением карикатурного жанра? ;)
- Книги. Выбор увлеченного читателя в качестве главного героя - это беспроигрышный вариант для писателя. А если в сюжете присутствуют еще и реальные книги - то это вообще
экстаз книголюба. Грамотный приемчик. Thumbs up!

В общем, просто, оглушительно и привязчиво. Ничего личного - чистый расчет. Продуманная игра на душевных и прочих струнках читателя. Наверное, примерно так выглядели бы книги, если бы их писали для нас машины. Поплюемся, повозмущаемся - а там, глядишь, и втянемся.