Читаю

Аркадий и Борис Стругацкие "Далекая Радуга"

Наука ради науки. Искусство ради искусства. А непрогрессивное человечество почему-то настойчиво продолжает хотеть кушать и дышать. И только перед лицом гибели начинаем задумываться, кому и зачем все это нужно.
Или так: наука - для жизни, искусство - для масс, синтетическая еда, общество потребления, вырождение и гибель человеческого стада.
Две крайности. А результат один. Гармония - наше все.

Не надо огорчаться и заламывать руки. Жизнь прекрасна. Между прочим, именно потому, что нет конца противоречиям и новым поворотам.

Дэвид Митчелл "Литературный призрак"

Мир человека состоит не из людей, а из историй. И нельзя винить человека в том, что та или иная история выбрала его, чтобы поведать о себе.

Cначала может показаться, что этот роман - просто сборник небезынтересных рассказов, выразительных жанровых сценок со всего мира. Но где-то к эпизоду третьему-четвертому начинаешь улавливать связь и, чем дальше, тем  она становится только более явной. А потом новое азартное развлечение: стараешься угадать заранее в каждой истории точку входа следующей. Иногда даже удается. Тут загадочное говорящее дерево на Святой горе близ Гонконга, а тут неизвестная задумавшаяся женщина в желтой куртке чудом вытолкнута из-под колес лондонского такси... То, что кажется непонятным фрагментом одной истории - естественная и неотъемлемая часть следующей. Такая головоломка. Эффект бабочки. Восьмилетние китайские девочки перебегают из эпизода в эпизод вдоль похожих во всем мире главных улиц городов, а в воздухе летают  летучие мыши из загадочной монгольской легенды, джаз, блюз, рок, картины Делакруа, мистические духи, призраки, искусственный интеллект... И вот уже рассказанные от первого лица множеством совершенно разных героев со всех уголков земли истории-бусинки связываются между собой этой тоненькой ниточкой, которая, становясь заметнее и прочнее с каждым новым фрагментом, в итоге замыкается, и мы получаем абсолютно полный и гармоничный роман-ожерелье. И это похоже на чудо.

Куда же ты катишься, Мир?

...Третий – это летучая мышь. Она боится, что небо может упасть и разбиться вдребезги, и тогда все живые существа погибнут. Поэтому летучая мышь мечется между небом и землей, вверх-вниз, вверх-вниз, проверяет – все ли в порядке.

Стивен Кинг "Тьма и больше ничего"

Если вы идете в какое-нибудь особенно темное место, нужно обязательно прихватить с собой яркий фонарь. Если вы не хотите что-то видеть, то зачем вообще вступать в царство Тьмы?

Перефразируя утверждение из авторского послесловия к этому сборнику, я бы сказала, что большинство людей считают себя хорошими. А это совсем не то же самое, что быть хорошим, правда? И что вообще значит быть хорошим? Как определить степень "хорошести" человека? И если ради правого, на ваш взгляд, дела вам иногда приходится с головой окунуться во тьму, не делает ли эта тьма вас чуточку менее хорошим, чуточку более темным? Да и можно ли вообще остаться на свету в этой кромешной мирской тьме?

Стивен Кинг такой Стивен Кинг... Несмотря ни на что продолжает верить в людей, не уставая ставить их, таких обыкновенных грешников, в тяжелые условия выбора. Того самого вечного выбора на границе тьмы и света. Только вот не все у него так просто, как пишут в детских сказках: и свет бывает искусственный, и тьма нет-нет да и предрассветной окажется... Такой чудак.

Не в первый раз подозреваю, что на любимого мной с юности сверх-плодовитого автора давно уж трудится команда  литературных негров, и один из них - женщина с феминистскими наклонностями. Так могли появиться на свет "Долорес Клейборн", "Роза Марена", "Громила". А если хорошо покопаться, то, наверное, и другие узнаваемые руки угадать можно. Неужели, ни у кого не возникало таких мыслей?

Джордж Р.Р. Мартин "Игра престолов"

Фэнтези? Или все же альтернативная история? Мир-то у Мартина уж очень узнаваем, похож на наш, хотя и несколько искаженный: Северная стена - вал Адриана, Свободные города - итальянские города-республики, семиконечные звезды септонов - четырехконечный крест христианских священников, богорощи с сердце-деревьями - капища друидов... То самое мое любимое раннее европейское Средневековье. И мир этот, несмотря на всю свою суровую красоту, коварен, беспощаден и гадок, полон несправедливости, предательства, насилия. И все-таки он такой живой и увлекательный, что я, черт побери, едва перевернув последнюю страницу, уже хочу обратно!

Да, вот так, все-таки попалась, как ни сопротивлялась и ни оттягивала момент! Внезапно мое!

О героях можно судить-рядить бесконечно, оговорюсь только, что после первого романа мои любимые - хулиганка Арья Старк, карлик Тирион Ланнистер и все до единого лютоволки. :)

Нет на свете существа более жуткого, чем истинно справедливый человек.