Читаю

Владимир Набоков "Король, дама, валет"

Вот как можно не любить Набокова? Давно уже я разглядела в нем своего кумира в мире литературы на все времена. И как же радостно, что наследие его достаточно объемно, чтобы смаковать и смаковать в разные моменты своей жизни это сладкое тягучее медовое лакомство с ядовитой горчинкой, эти словесные кружева, это особое видение мира с парадоксальным одушевлением неживого и раздушевлением мнимо живого...

Вот вам сюжет классический, явно отсылающий к Шекспиру: снедаемая ненавистью коварная Дама, разжигая честолюбие в душе слабовольного Валета, подбивает того на убийство истинного Короля и все это с присущим характерным драме накалом страстей. Но разве кто-нибудь читает Набокова ради поверхности сюжета? Ведь если взглянуть внимательно его глазами, то это два трупа, автомата, движущиеся куклы единственного по-настоящему живого убить замышляют. И в этом перманентном противостоянии живого-неживого ярый и выразительный протест против неискоренимо немецкого мещанства ощущается.

Вот ведь и в этом Набоков уникум - умеет мастерски распознать, ухватить самую гаденькую черту менталитета и сыграть на ней удивительной красоты мелодию: в "Лолите" пропесочил американское ханжество, а здесь и, к примеру, в "Камере обскура" - немецкое мещанство.

Но Набоков не был бы Набоковым, если бы даже столь отвратительное ему мещанство не сделал красиво, не написал ему настоящую оду, гимн, хвалебную песнь: солнце дремлет на кушетке, переливы кротового пальто, шуршание платьев, многоцветье шелка галстуков, "оргия блестящей обуви, фата-моргана пиджаков и пальто, лёгкий полёт шляп, перчаток и тросточек, солнечный рай спортивных вещей" - "отдыхают в причудливых положениях смутные, усталые, за день перещупанные вещи"...
Жаль только, что "нет на свете такого электрического пылесоса, который мог бы мгновенно вычистить все комнаты мозга".

Сколько эти глупцы пропускают! Пропускают не только все чудеса ежедневной жизни, простое удовольствие существования, - но даже вот такие мгновения, как сейчас, способность с любопытством отнестись к тому, что само по себе - скучно.
...
Вот это все, - что кипит кругом, смеется, искрится каждый день, каждый миг, - просит, чтобы посмотрели, полюбили... Мир, как собака, стоит - служит, чтобы только поиграли с ним.

Хорхе Луис Борхес "Всемирная история низости"

Как-то совсем никак. :(

Ну не понимаю я этих латиноамериканцев! Просто какие-то люди с другой планеты! Исключением пока стал только Маркес, но и то не потому что до конца понимаю, а потому что умопомрачительно красивые образы временами выдает.

А это? Ну что это? Это вообще имеет какое-то отношение к литературе? Псевдоисторические очерки о мелких и не очень негодяях со всего мира. Сухо, пресно с обилием имен, цифр и географических названий. Интересно? Ну так, знаете, местами любопытно и не более того.

Наверное, не с этого стоило начинать знакомство с Борхесом.

Анна Старобинец "Живущий"

После Великого Сокращения настала новая эра. Родился Живущий: человечество превратилось в единый, постоянно воспроизводящий себя организм. "Число Живущего неизменно", - так сказано в Книге Жизни.
Живущий равен трем миллиардам - ни больше, ни меньше. Живущий счастлив. Живущий всеблаг. Живущий бессмертен... Ты тоже бессмертен. Живущий создал для тебя новый мир. В этом мире не важно, кто твой биологический предок - важно, кем ты был в прошлой жизни, до Паузы. В этом мире нет стран, городов и границ, религий и наций, войн и террора. Это дивный, стабильный мир, в котором у тебя всегда есть подключение к Социо.
Глобальная сеть у тебя в мозгу - она делает тебя частью целого...
Но вот однажды в этом мире появляется лишний. Младенец без прошлого, увеличивший численность на единицу. Кто он такой? Твой новый друг в Социо - или враг, который уничтожит Живущего?

Что я там говорила про прозу Старобинец в прошлый раз? "Нарочито, поверхностно, безысходно"... Так вот, теперь с удовольствием забираю все эти свои слова назад! Умеет Анна писать интеллигентно, остро, психологично и злободневно.  

"Живущий" - это мягкая кибер-социальная фантастика. Т.е. еще все понятно и без специальной квалификации, но уже есть, о чем задуматься каждому. Это, в каком-то смысле, если отбросить чисто внешние сказочные составляющие, о нашем с вами ближайшем будущем. О человеческой сети, вселенском разуме, к которому подключен с рождения каждый индивид. А разве не к этому мы все стремимся?

Единственное, я все же склонна не разделять опасения большинства рецензентов этой книги. Может, не так и плохо быть частью Живущего? Может, в этом и есть наше спасение? Свобода - это разрушительнейшая вирусная идея в истории человечества. И у Старобинец я в очередной раз с этим столкнулась. Быть может, хватит уже рушить, свергать и отвергать, меняя шило на все более низкопробное мыло, как стадо тупых баранов за очередным вожаком, пора осознать ценность разумного реформирования имеющегося? Система - четкая, продуманная, жесткая и хорошо отлаженная - это все, чего заслуживает человечество на данном этапе своего развития. Взгляните уже правде в глаза!

Джонатан Коу "Случайная женщина"
Эх, вот бывает же такое, случайный такой роман, совсем короткий и вроде бы ни о чем - об обычной жизни обычной женщины, - а такой отклик в душе мощный. С первых строк я узнавала себя в Марии. Знаете, вот это чувство, когда вручают тебе золотую медаль в школе, и все тобой гордятся, и ты как бы должна радость хотя бы изображать, и даже что-то такое делаешь, но в душе абсолютное недоумение, зачем и кому все это нужно. Или вот дружба. Бывает, да, бывает какое-то родство душ, когда вместе просто молчать хорошо и обсуждать можно что угодно, но редкое он и преходящее. Жизнь потом разводит в стороны, встречаешь случайно подругу юности и не узнаешь, не понимаешь, что же такого было между вами общего и куда оно ушло. И ведь грустить не хочется. Было - и ушло. И хорошо. И отпустила. Или вот это:

Почему-то куда приятнее скучать, оставаться равнодушной, безразличной и думать при этом «Через несколько минут, или дней, или недель я буду счастлива», чем быть счастливой и знать, пусть даже того не сознавая, что следующий эмоциональный сдвиг уведет в сторону от счастья.

Так близко и знакомо. Обязательная составляющая жизни моей. Намечаешь себе впереди какие-то вехи, маячки грядущей радости и бредешь по жизни от одного к другому, греясь уже одним лишь ожиданием счастья. А ведь что такое счастье по большому счету, как не отсутствие несчастья?

- Ты любишь любить людей правда?
- Да, ноя знаю слишком мало людей, которых можно любить.

А вообще, признаться, мне гораздо приятнее осознавать себя частью природы, чем человеческого общества. И с котами общаться гораздо комфортнее, чем с себе подобными, как и героине романа...
И чем дальше читала, тем больше обижалась я на автора: ну зачем он так с ней? За что?
Роман закончился - обида осталась. И тем больше расстроили рецензии и отзывы на этот роман. ((
Моя жизнь складывается гораздо удачнее. Хотя я тоже никогда не гребла против течения, предпочитая расслабиться и получать удовольствие. И да, можно быть вполне комфортной женой и матерью, но оставаться случайной в этом мире. Именно случайной. К этому эпитету в отношении себя, так уж вышло, я пришла гораздо раньше, чем встретилась с этим романом.
И если так уж честно, то, по-моему, все мы в этом мире случайные гости. Мелкие песчинки, ничего не значащие в масштабах вечности и бесконечности. С чего вы взяли, что у жизни нашей есть какой-то грандиозный смысл, большое значение? Вы действительно в это верите? Нет, правда???? Глупо, по-моему.
Каждый из нас - лишь винтик, клеточка, атом огромного живого организма, имя которому Вселенная. Познать его, смысл всего сущего и тем более конечную цель его (если она существует) нам не дано. А дано нам умение наслаждаться, получать удовольствие, видеть, слышать, осознавать и чувствовать прекрасное внутри своего чудесного мирка. Это как награда. Как компенсация за бессмысленное существование. И совершенно не обязательно при этом изображать бурный восторг и визжать от радости. Можно просто жить. Довольствоваться своей ролью и наслаждаться комфортом своей ячейки, находя все новые и новые удовольствия в обыденном. Никто не может, положа руку на сердце, утверждать, что держит свою жизнь под абсолютным контролем. А случайности - это тоже своего рода чудо. Остальное зависит от точки зрения. Для кого-то жизнь полна чудес и удивительна, а для кого-то унылое болото, в котором всю жизнь барахтаются, пытаясь выбраться, но лишь глубже и глубже увязают.